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12, El fin del mundo

El Vibrio cholerae es una bacterlia diminuta que desde tiempo
inmemorial ha sido el azote de la humanidad en el Asla. Sus
visitas periédicas sembraron el terror en muchas cludades del
Nuevo Mundo en el Siglo XIX. Una pandemia del célera dio la
vuelta al globo en la década de 1830, irradiando, como
slempre, de su cuna endémica en el delta del Ganges, en la
India. La epidemia pasd por Moscd en septiembre de 1830 y
tras cubrir Europa liegd a Inglaterra en octubre de 1831,
cruzando el Atldntico en el verano siguiente para desatar el
terror en Quebec, Nueva York, Boston y deméas ciudades de
América.

Con los estragos de esa pandemia todavia frescos en la
memoria, en 1847 los vecinos de Nueva Orledns leyeron
aterrorizados las noticias de un nuevo brote del ctiera en la
Europa Oriental. La peste cundié por Francia en el verano de
1848 y el 14 de diciembre el Crescent de Nueva Orledns
registré los primeros dos casos mortales en la cludad, en
inmigrantes recién llegados de El Havre.

El 18 de diclembre se anunciaron tres muertes maés.
Para Navidad, el célera segaba ya un centenar de vidas dlario
y para fin de arfio el total de victimas en Nueva Oriedns
sumab1a un millar. Entre los obituarios, esté el del padre de
Ellen.

lm-. John Martin, padre de Ellen y socio de la firma '"Martin,
Pleasants & Co.", fallecié el 30 de diciembre de 1848, a loa 60 afioa de
edad. ("Died", Daily Picayune, 31/12/1848B, p. 2, c. 6).
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158 WILLIAM WALKER

La epidemia sigui6 su curso usual, deciinando en
virulencia a mediados de enero para establilzarse en unas
setenta defunciones semanales. £l Crescent dej6 de publicar
las estad{sticas de mortandad el dia del Mardi Gras, y cuando
Billy comenzé sus labores periodisticas el 7 de marzo, los
periédicos raramente mencionaban |a temible palabra cé/eraen
sus paginas.

En esos dfas Nueva Orleédns recibié con beneplédcito a
otro visitante, William Charles Macready, famoso actor britani-
co que hoy se considera una de ias maximas figuras detf Siglo
XIX en el desarrollo de las técnicas de actuacién y produccién
teatrales. Macready era capaz de gran intensidad emocional y
no tenfa rival en papeies draméaticos paternales u hogarenros.
En cuanto Bllly se hizo cargo de las labores editoriales dei
Crescent, el 9 de marzo les brindé a sus lectores una resefia
teatral sobre Macready:

EL WERNER DE MACREADY

El Werner de Macready es una obra maestra artistica;
y el personaje es enteramente suyo, tanto en su concep-
cién como en su ejecucién ... En la concepcién del actor
se ven las caracteristicas principales del Werner de
Byron: se contempla al hombre desdichado, orgulloso,
suspicaz, afectuoso; la fuerte tentacidn que lo asedia; su
debilidad al caer y su arrepentimiento desgarrador, y
enseguida al padre amoroso y justo, muriéndose de pena
al conocer los horrendos crimenes de su hijo del corazén
empedernido.

«. No podemos, sin embargo, dejar de notar la
poderosa impresién que dos veces nos produjo Werner
con sdlo pronunciar el nombre de su hijo Ulric. Cuando
primero reconcce al hijo, donde el Intendente, habla
como un hombre enfermo sobrecogido por un fuerte,
hondo y sagrado afecto; cuando pronuncia su nombre
por ultima vez, nos recuerda --no nos gusta hacer una
comparacién tan trillada, pero en este casoc es exacta
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--nos recuerda a la llama de una vela que se extingue,
y se aviva justo antes de apagarse.?

ta excelencia dramdtica def actor britdnico afectd

profundamente a Billy. Las agudas palabras de Werner a su
hijo Ulric lo conmovieron en la penumbra de! teatro al igual
que lo afectaron las maldicliones de Lear en la soledad de su
alcoba:

Werner: jUlric! (Lo abraza)

i Mi muchacho!

iMi amigo, mi anico hijo

Yy solo guardador!

iOh, no me odies!

;Ahora, conde Ulric!

Ya que no me atrevo a llamarte hijo

- ,Qué decifs Vos?

Ulric: Su historia es verdadera

Werner: ;Verdadera, monstruo!

Ulric: ;De lo mds verdadera, padre!

Werner: ;Parricida! Nada menos?

La reseria favorable de Billy contribuyé a promover
otra presentacién de Werner, tras la cual Macready se
despidié con Hamlet ante un lleno compieto en el Teatro St.
Charles. La critica de Billy, al igual que en el caso de Werner,
de nuevo reveld el mecanismo de defensa de la proyeccién
utilizado Inconscientemente para aliviar la ansiedad desatada
esta vez en su mente por el drama magistral de Shakespeare.

2"Bacready's Werner", Daily Crescent, 9/3/1849, p. 2, c. 1.

3Byron, Werner 11.i1.20; YI1:4:226; V:1:399; V:4:423. Traduccién al
espafiol por Mario Cajina-Vega.
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160 WILLIAM WALKER

La "conducta adldlitera” de la madre desperté su horror
del incesto. “Métete al convento” le avivé el terror de la
castracién --el progenitor de Hamlet era "un padre tan
bueno”. En Ofella vio a Ellen --"El amor a Ofelia es lo més
cercano a la pasién gue manifestara el agitado principe; pero
este vivo sentimiento fue reprimido y aplastado por su horror
al crimen que le revelara el aparecido".* Billy revivié su
propla tragedia en Hamlet.*

Antes de regresar a Inglaterra, Macready dio dos
conferencias shakesperianas en el Armory Hall, durante las
cuales leyd, analizé y explicd trozos selectos de Hamlet y
Macbeth. Billy asistld a ambas y las resefié en el Crescent.
Su "Lectura de Hamlet por Macready"”, el 26 de marzo, empieza
con las siguientes palabras:

Nos domina ain el sortilegio del hechicero; nuestra
imaginacién todavia no ha escapado del circulo mégico,
v es por ello que nuestro entendimiento no estd prepa-
rado para analizar debidamente la lectura de "Hamlet"
por el sefior Macready.®

"'Hacready’s Hamlet", Daily Crescent, 12/3/1848, p. 2, c. 5.

s!'reud gefiala: '"Otra de las grandes creaciones trAgicas, Hamlet de
Shakeapeare, tiene aus raices en el migmo suelo de 2dipo, rey. Pero la
distinta forma de tratar una miasma wateria nos muestra la diferencia
espiritual de ambag épocas, tan diastantea, de civilizacién: el progreso
de la represién en la vida eBpiritual de la humanidad. En Edipo, rey, los
degsecn de la fantasia infantil en que se basa la tragedia se exteriorizan
y realizan, como en los suefiog. En Hamlet quedan reprimidos; y, al igual
?ue en la neurosis, nos damos cuenta de su exiatencia GUnicamente por la
nhibicién que producen. Eg singular que el arrollador efecto tragico de
la obra moderna se obtiene sin que la gente siguiera vislumbre el cardcter
del protagonista. La obra se basa en la vacilacién de Hamlet en cuaplir
la venganza que le ha asido encomendada; pero el texto no nos revela losa
motivos o razones de tal indecisién. ... Hamlet puede llevarlo a cabo
todo, aalvo la vonﬁanza contra el asegsino de su padre que ugurpd el egto
de su padre en el lecho conyugal, aquél que le muestra la realizacién de
suszggprinidos deaeoa infantiles'. Preud, The Interpretation of Dreams,
P. .

°"M«cread&"a Reading of Hamlet", Crescent, 16/3/1849, p. 2, c. 2.
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JQué clase de sortilegio usarfa el hechicero para
embrujar a la imaginacién de Billy en el cfrculo magico? Nada
menos que "la angustia y el horror de Hamlet cuando se le
aparece el fantasma de su padre”; y “la ternura y solicitud
maternal de Gertrudis para con su unico hijo quien era tan
crue! en sus palabras pero era, en fin, a qulen ella habla
amado tanto".” Precisamente, despertando en su subconsciente
las dos caras del Edipo.

Pocos dias después, Billy sall6 desilusionado de la
lectura de Macbeth por Macready. Durante toda la velada,
Macready "parecia estar haciendo el esfuerzo”, pero “su alma
no parecia estar en armonia con |o que estaba haciendo”. Billy
atribuyé la falla de Macready "a una debilidad temporal de
sus nervios y no a ninguna deficiencia en su facultad

dramdtica”.®

De acuerdo al Picayune, la lectura de Macbeth por
Macready fue mejor que la de Hamlet: “Acento, tono, énfasis,
fueron todos perfectos; y las expresiones de su rostro
impartian fuerza adiclonal a sus palabras ... Recibi6 aplausos
entusiastas al final de cada escena”.® Es obvio que la debili-
dad temporal no era del actor sino que estaba en el ojo del
critico. La tragedia de Macbeth no brindaba eplsodios de
incesto, ingratitud filial ni amor maternal que estimularan a
Billy como lo hacian Manfredo, Lear, Werner y Hamlet.

El 10 de marzo, Billy resefié el debut en Nueva Orledns
de un famoso planista ruso:

1 1bid.

a"Macmmt'ly’a Reading of Macbeth', Ibid., 20/3/1849, p. 2, c. 3.

."Hr. Macready's Second Reading", Daily Picayune, 19/3/1849
veapertino, p.l c.4.
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M. Strakosch dio su primer concierto anoche y la
velada fue deleitable. Las caracteristicas predominantes
de su estilo son la suavidad y la dulzura ... Y cuando
Strakosch abandonaba las notas mas suaves y dulces
parecia separarse de ellas con desgano y retornaba a
ellas con gusto. Prolongaba su estadia como el amante
que lge despide de su amada sin separarse nunca de
ella.

El 14 de marzo atrajo su atencién la Esclava Griega, la
obra méds famosa de Hiram Powers --el mejor escultor norte-
americano de la época. Powers hizo varias répiicas de la
Esclava, esculpiendo bloques de ebidrneo marmol en las formas
de una joven desnuda, en cadenas. Para Billy:

Lo nublado del dia gsuavizaba la luz que caia sobre
el marmol. Y 8i fue la luz suave o una cualidad inherente
a la estatua, no podriamos decir, pero el semblante de la
"Esclava” en la Casa de Gobierno parecia poseer una
tristeza sin esa mezcla de lastima y desdén que tiene la
que se exhibe en la Galeria Cooke. Su labio superior
parecia més recto --sin ese gesto de desprecio de la
estatua de Robb-- pero preservando en toda su inte-
gridad la curvatura de la boca.l!

A principios de abril, la entrada de la primavera lo

indujo a transcribir poesia roméntica:

El tiempo permanece encantadoramente delicioso;
aunque quizds un poco calido. Antenoche puso fin a la
larga sequia una copiosa lluvia, cuyos agradables efec-
tos se manifestaron en la ausencia del polvo que por

10")1. Strokoasch', Daily Crescent, 10/3/1849, p. 2, c. 3.

"”The Creek Slave, at the State-Houme", Ibid., 14/3/1849, p 2, ¢ 1.
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tanto tiempo nos fastidié. Las noches, también, las
iluminan los brillantes rayos de la luna; en verdad, son
noches especiales para

"Los suefios de los poetas jévenes

que suenan en las noches del verano

Junto a las aguas de un arroyo arcano".}?

El domingo 16 de abril fue un dfa muy desagradable,
nublado y frio, con fuerte viento del Norte. Ese dfa Elien
estaba gravemente enferma, victima del célera. Billy lo narré
al dia sigulente, en el Informe meteoroléglco:

EL TIEMPO. -~ Cierto poeta, en algun lugar, canta al
"Invierno que se entretiene en el regazo de Primavera",
lo cual nos parece mucho atrevimiento de un viejo tan
frio, hosco y canoso para con muchacha tan joven, ar-
diente, bella y lozana; ... el Viejo Invierno ha estado muy
travieso tltimamente. No se contenta con "entretenerse
en el regazo de Primavera" por un tiempo razonable para
luego irse como antes; sino que después de haberse
despedido formalmente de la joven, de haber tomado en
sus manos el sombrero y el cardmbano y de pretender
partir en toda forma, la muchacha apenas comienza a
hacer el amor en serio con su primo Verano cuando el
Viejo regresa, interrumpe los calurosos besos metiéndo-
les su fria nariz cadavérica entre los labios, y tomando
en sus brazos a Primavera la bana de nubes de polvo ¥y
le congela la sangre con hirientes réfagas del Norte.l3

Ellen fallecl, victima del colera, el miércoles 18 de
abril: el fin del mundo para Billy. Como el Viejo Invierno, la

'2urhe weather ... ", Ibid., 5/4/1849, p.2, c.1. Traduccién de la
estrofa por Mario Cajina Vega.

13.1he Weather", Ibid., 16/4/1849, p. 2, c. 1.
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epidemia habfa regresado y pronto segaba casl trescientas
vidas semanales. El hermanito menor de Ellen, Hugh Wilson
Martin, de 3 afios de edad, se conté también entre las
victimas.

La Intromisién de los asuntos personales de Billy se
aprecia repetidamente en sus artfculos y poemas. Hasta las
gacetillas seleccionadas de otras fuentes sirvieron para
reflejar su tragedia. Un verso titulado "El Cleguito™ narré en
rima el vuelo al clelo de un nifio el 2 de abril, fecha en que
el cuerpecito de Hugh Wilson Martin baj6é a la fosa. "Las
primeras violetas” y "El dolor circunda en nuestro camino”,
el 19 y 20 de abril, depositaron gulirnaldas liricas sobre la
tumba abierta de Ellen.

El entierro fue el 19 de abril en el Cementerio Protes-
tante de la calle Girod. Billy buscé consuelo en “los sentimien-
tos de lo sublime” y dirigié sus pasos a la Casa de Gobierno,
en la calle Canal, donde tres esculturas de Powers, recién
|tegadas de Florencia, se exhibian por primera vez en América:
Proserpina, hija de Jupiter y de Ceres, mujer de Plutén y
reina de los Infiernos; el sonriente Joven Pescador, cautivado
por los secretos de Posetddn que una concha milenaria le
susurraba al ofdo, y el general Jackson, héroe de la Batalla
de Nueva Orleéns, rivalizaban atrayendo ia atencién de Billy.
Tamblién estaba atn ahi la Esclava Griega, pero Billy sélo tuvo
ojos para Jackson.

"El Jackson de Powers", el 21 de abrii, dejé impresos
“los pensamientos y sentimientos secretos” de Bllly "en las
criticas circunstanclas que a veces se presentan en el curso
de ia vida humana”, cuando "entra en accién con toda su
potencia‘una gran aima”.'* "Con el poder de la Imaginacién”,
Billy ley6 en el rostro de Jackson “la historia completa de esa
memorable vida del Viejo Héroe en la que tantas resoluciones
enérgicas hizo y tantas acclones gloriosas ejecuté”. Para
conclulr:

V4. powera’ Jackson”, Ibid., 21/4/1848, p. 2, c. 1.
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Esa boca no es muda; seguramente debe enunciar
palabras de gran momento y vivo significado. Esa nariz
no permanece inmévil; sin duda se expande bajo la
influencia de una pasién que abrasa todo lo que en-
cuentra en su camino. Aunque ese busto no tenga brazos
ni manos, casi esperamos verlo levantar el purio para
enfatizar las violentas palabras que brotan de B8us
labios.

Id pues, si sois admiradores del general Jackson
--.y qQué americano no lo es?-- a ver el busto de
Powers. Os llenarad del carActer del viejo General y os
infundird algo de ese espiritu intrépido e imperecedero
que animé al Héroe de la Ermitage, convirtiéndolo en
contrincante inclaudicable de todo mal e injusticia en
todos sus aspectos y bajo cualquier forma.l®

La proyeccién intervino de nuevo aqui. Para Blily, la
pérdida de Ellen fue equivalente a la muerte de su madre, la
desaparicién del objeto de su amor, el fin del mundo. La
corriente de energia psicosexual que dirigfa hacia Ellen como
suceddnea de Mary, se volcd haclia su propio ego a nutrir su
narclisismo.'® Billy se creyd el contrincante inclaudicable de
todo mal e injusticia en todos sus aspectos y bajo cualquier
forma, y lo expresd proyectando sus pensamjentos y senti-
mientos secretos en la flgura del general Jackson.

15 1b1d.

1°ln su estudio sobre la paranoia, Preud explica: "Rl paciente ha
retirado el impulso del libido que dirigia hacia el sundo exterior. ...
Claro estd que eata separacién no ocurre 86lo en la paranoia ... Pero en
la paranoia se comprueba clinicamente que al separarse el libido del
objeto, sirve para algo especial. Se recordard que la sayoria de los casos
de paranoia muestran rasgos de megalomania, y que la wmegaloman{a en a1
puede constituir una paranocia. De ah{ deducimos que en la paranoia el
1ibido liberado se fija al ego y airve para agrandar el ego. Con ello se
retorna a la etapa de narcisismoc en la que el Gnico objeto sexual de 1la
persona es su propio ego'". Sigmund Freud, General Paychological Theory,
(New York: Macaillan Publishing Company, Inc., 1963), pp. 40, 42,
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KARTIN, + el 16 de abril de 1849, de 23 atos.
TEIIBITB DVICEY NARTIN, del Ejército Coa-
federado Seredo, + ¢l 21 de marzo de 1862 de
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de Voluntarios de Lonisiana, + el 29 de mayo
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t el | do enero de 1891 de 27 aios. [Su
sobrinal.
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Una semana después del entierro, el dolor profundo de
Billy emerglé en su editorial sobre unas cartas de! coronel
John C. Frémont publicadas en el Crescent. Frémont era yerno
del senador Thomas Hart Benton, de Missouri, y andaba
explorando la ruta para la via férrea entre St. Louis y San '
Franclsco auspiciada por su suegro. Los exploradores se
perdieron en una tormenta de nieve en las Montafias Rocosas
y once de ellos murieron de hambre y de frfo. Billy observé:

En sus cartas, el coronel Frémont menciona dos
hechos que ilustran algunas leyes de accién mental
raramente observadas ... Enmedio de la tribulacién y el
peligro recurre al estudio de las dificiles ciencias
abstractas para apartar su mente de su situacién y
perspectivas; ya a salvo y descansando con comodidad,
lee una novela francesa para dar rienda suelta a su
imaginacién ... Estos hechos son valiosisimos para el
médico que desee "dar alivio a una mente enferma".

Sucede a menudo el caso de que los amigos y facul-
tativos tratan de distraer la mente del que sufre una
ansiedad intensa o un duelo profundo, desviando su
atencién hacia objetos que estimulen su fantasia y
atraigan su imaginacidén. Eso puede dar resultado cuando
la ansiedad es ordinaria y la pena moderada; porque
entonces la pasidén no embriaga al alma hasta el punto de
impedirle el uso de la facultad imaginativa.

Mas cuando la ansiedad llega a la intensidad de dolor
que casi obliga al corazdén a dejar de latir y paraliza, si
no es que totalmente destruye al intelecto ——cuando el
dolor tiene tal fuerza y potencia que marchita al mundo
y oscurece el universo-— se debe usar otra clase de
remedio, mas violento que el dirigido a la imaginacién.
Entonces se debe recurrir a los estudios y actividades
que estimulen al maximo al intelecto y obliguen a la
mente a actuar aun en contra de su voluntad.

Por lo tanto, cuando nos golpea la aguda agonia que
no hiere, sino traspasa --cuando nos sobrecoge la
angustia que aniquila todo sentimiento menos uno—
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corremos en busca de alivio, no donde los poetas que
deleitan ni los novelistas que animan; sino a sumergirnos
en los problemas cientificos que arrastran al intelecto
hacia las regiones del pensamiento abstracto, buscando
escapar, en esa forma, de la congoja que desgarra al
corazdn en pedazos y devora a la mente que se permite
posar en ella ...

Cuando el alma fuerte sufre, nunca desperdicia su
tiempo en inuatiles lloriqueos ni quejas; y asi vemos que
hombres de fuertes pasiones, cuando los azota un
enorme sufrimiento, se lanzan con inusitado ardor a las
tareas méas excitantes y agitadas a su alrededor. En la
intensidad de su actividad mental buscan ahogar el
llanto de su alma angustiada. Por los esfuerzos que
hacen para mantener ocupada la mente podemos percibir
y medir la fuerza de sus emociones. Los tormentos de la
pasién se vislumbran apenas, en los espasmos del
intelecto.l?

Billy, en efecto, siguié su proplo consejfo y se lanzé con
inusitado ardor a las tareas editoriales del diario. En las
semanas subsiguientes, su pluma prolifica dejé registrados
los continuos espasmos de su Intelecto.

En mayo el Mississippi siguib su costumbre tradicional
de primavera e inundé partes de la ciudad. Ei 15 anegé el
pantedén protestante en la calle Girod, obligando a los enterra-
dores a navegar entre los sepulcros. El 18, al cumplir Elien
un mes de muerta, Billy visité la tumba y enseguida vacié su
alma en la pdgina edltorial del Crescent:

INUNDACION DE LOS CEMENTERIOS. —— El agua entra y
cubre las casas de los muertos junto con las de los vivos
«« €l murmullo de las olas, movidas por la brisa, es como

17"(:«31. Fremont’s Letters--Their Paychological Pacts", Ibid.,

26/4/1849, p.2 c.2.
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una cancién de cuna de la nifiera para que el suefio de
los nifios de la tierra sea més profundo y apacible ..,

Las aguas invasoras llevan al camposanto los anima-
lee que se matan y devoran unos a otros, y a la vez
ahogan la vida de las humildes plantas congregadas
junto a las habitaciones de los muertos. Las florecillas
no reciben aire cuando el rio corre sobre ellas; y como
la gentil doncella sobre cuya tumba quizd moran, se
marchitan y suavemente exhalan la vida que ha poco
tiempo parecia tan feliz y bella.

Los vivos huyen de la inundacién, mas los muertos
no se mueven en sus fosas. El agua empapa sus sudarios
pero no perturba su suefo. Y asi sucede con esa parte
de los que se han ido que ain queda entre los vivos. El
caracter y la reputacién de los que han llenado la
historia del mundo con sus actos e ideas, poco se afecta
con los azares y cambios que después sucedan a la raza.
"Como cae el Arbol, asi yace".

Ninguna revolucién politica ni social puede ya
modificar apreciablemente la reputacién de quien hace
poco tiempo hacia temblar a toda Europa a su capricho.
Duerme profundamente en su tumba en los Invalidos, por
mas que la turbulenta Asamblea convulsione a toda Fran-
cia con sus debates a pocos pasos de su dltima morada
...ul;as obras y los motivos de Napoledn ya no se cambian

Esta alegorfa de Billy anoté el 19 de mayo en el
Crescent el gran cambio que habia transformado su alma. En
el pante6n de su Ciudad Medialuna Interior, las agquas
invasoras habfan ahogado las floreclilas y traido los animales
que se matan y devoran unos a otros. Al cubrir el Mississippl
la tumba de Ellen, el gran Napoleén emergia de las profundi-
dades del subconsciente de Billy.

18, 0verflow of the Cemeteriea”, Ibid., 19/5/1848, p. 2, c. 2.
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INUNDACTITON DEIL. CEMENTERIO

Este antigeo grabade en aadera
Mezstta 4 an megre 2avegando ea tmif: ¢ot
atatd a bordo sobre la wia princisal del
cepenteris de la ealle Sired, emamdn se
ineadé en mayo de 1849. Lot callejones se
telienaren de tierra, estiéreol, comchas
saciaas, ete., en 1854, pero pura 1880 ya el
patteda estaba abandonado. BI sepultarero lo
wsaba de galliners pata ﬂrluﬂtar s
Lkcasos iagresot que mermaban cada aio

conforae disminaian fos eatierros. Al eatrar
el Biglo II, las eraberantes emredaderas y
palegas le daban an aspecto embrajade: [as
viejas tmabas com paredes abultadar por
mdocas higeeras, 7 la tapia con niches
verdes y hunedos, lleaos de adiantos. Casi
todas fa¢ Idpidar faeron destruidas por el
vandalismo que precedid a su demolicida en
1957, Bl aatigeo camposanto es hoy [a morada
del Lowisiana Saperdome.
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