
12. El fin del mundo

El Vibrio cholerae es una bacteria diminuta que desde tiempo
Inmemorial ha sido el azote de la humanidad en el Asia. Sus
visitas periódicas sembraron el terror en muchas ciudades del
Nuevo Mundo en el Siglo XIX. Una pandemla del cólera dio la
vuelta al globo en la década de 1830, Irradiando, como
siempre, de su cuna endémica en el delta del Ganges, en la
India. La epidemia pasó por Moscú en septiembre de 1830 y
tras cubrir Europa llegó a Inglaterra en octubre de 1831,
cruzando el Atlántico en el verano siguiente para desatar el
terror en Quebec, Nueva York, Boston y demás ciudades de
América.

Con los estragos de esa pandemia todavfa frescos en la
memoria, en 1847 los vecinos de Nueva Orleáns leyeron
aterrorizados las noticias de un nuevo brote del cólera en la
Europa Oriental. La peste cundió por Francia en el verano de
1848 y el 14 de diciembre el Crescent de Nueva Orleáns
registró los primeros dos casos mortales en la ciudad, en
Inmigrantes recién llegados de El Havre.

El 18 de diciembre se anunciaron tres muertes más.
Para Navidad, el cólera segaba ya un centenar de vidas diario
y para fin de año el total de vfctlmas en Nueva Orleáns
sumaba un millar. Entre los obituarios, está el del padre de
Ellen.'

l Kr • J'ohn ttartin, padre de aIlen y socio de la tiraa "Kartin,
PIeasanta. Co.", falleció el 30 de dicieabre de 1848, • loa 60 &1\08 de
edad. ("Died tl

• Daíly Plcayune, 31/12/1848, p. 2, c. 6).
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La epidemia siguió su curso usual, declinando en
virulencia a mediados de enero para estabilizarse en unas
setenta defunciones semanales. El Crescent dejó de publicar
las estadísticas de mortandad el día del Mardl Gras, y cuando
Blliy comenzó sus labores periodísticas el 7 de marzo, los
periódicos raramente mencionaban la temible palabra cólera en
sus páginas.

En esos días Nueva Orleáns recibió con beneplácito a
otro visitante, Wllliam Charles Macready, famoso actor británi­
co que hoy se considera una de las máximas figuras del Siglo
XIX en el desarrollo de las técnicas de actuación y producción
teatrales. Macready era capaz de gran intensidad emocional y
no tenía rival en papeles dramáticos paternales u hogareños.
En cuanto Billy se hizo cargo de las labores editoriales del
Crescent, el 9 de marzo les brindó a sus lectores una reseña
teatral sobre Macready:

EL WERNER DE MACREADY

El Werner de Macready es una obra maestra artística;
y el personaje es enteramente suyo, tanto en su concep­
ción como en su ejecución ... En la concepción del actor
se ven las características principales del Werner de
Byron: se contempla al hombre desdichado, orgulloso,
suspicaz, afectuoso; la fuerte tentación que lo asedia; su
debilidad al caer y su arrepentimiento desgarrador, y
enseguida al padre amoroso y justo, muriéndose de pena
al conocer los horrendos crímenes de su hijo del corazón
empedernido.

••• No podemos, sin embargo, dejar de notar la
poderosa impresión que dos veces nos produjo Werner
con sólo pronunciar el nombre de su hijo U/rico Cuando
primero reconoce al hijo, donde el Intendente, habla
como un hombre enfermo sobrecogido por un fuerte,
hondo y sagrado afecto; cuando pronuncia su nombre
por última vez, nos recuerda --no nos gusta hacer una
comparación tan trillada, pero en este caso es exacta
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--nos recuerda a la llama de una vela que se extingue,
y se aviva justo antes de apagarse.2

La excelencia dramática del actor británico afectó
profundamente a Bllly. Las agudas palabras de Werner a su
hiJo Ulric lo conmovieron en la penumbra del teatro al igual
que lo afectaron las maidlclones de Lear en la soledad de su
alcoba:

Werner: i Ulric! (Lo abraza)· .. .. .. .. . . . . .. . . .. ..
i Mi muchacho!
i Mi amigo, mi único hijo
y solo guardador!
¡Oh, no me odies!·.. . .. . . . . . . .
¡Ahora, conde U1ric!
Ya que no me atrevo a llamarte hijo
-- ¿Qué decfs Vos?
Ulric: Su historia es verdadera
Werner: ¡ Verdadera, monstruo!
Ulric: ¡De 10 más verdadera, padre!· . ... .. . .. . . .. . .. . .. .. ..
Werner: ¡ Parricida! Nada menos3

La reseña favorable de Bllly contribuyó a promover
otra presentación de Werner, tras la cual Macready se
despidió con Hamlet ante un lleno completo en el Teatro Sto
Charles. La critica de Bllly, al igual que en el caso de Werner,
de nuevo reveló el mecanismo de defensa de la proyección
utilizado Inconscientemente para aliviar la ansiedad desatada
esta vez en su mente por el drama magistral de Shakespeare.

Z"MacreadY's Werner H
, Daíly Crescent, 9/3/1849, p. 2, c. 1.

3Byron , Werner 11.11.20; 111:1:226; V:i:399; V:i:423. Traducción al
español por Hario Cajina-Vega.
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La "conducta adúltera" de la madre despertó su horror
del Incesto. "Métete al convento" le avivó el terror de la
castración --el progenitor de Hamlet era "un padre tan
bueno". En Ofella vio a Ellen --"El amor a Ofella es lo más
cercano a la pasión que manifestara el agitado prlnclpe; pero
este vivo sentimiento fue reprimido y aplastado por su horror
al crimen que le revelara el aparecido".4 Bllly revivió su
propia tragedia en Hamlet.$

Antes de regresar a Inglaterra, Macready dio dos
conferencias shakesperlanas en el Armory Hall, durante las
cuales leyó, analizó y explicó trozos selectos de Hamlet y
Macbeth. Bllly asistió a ambas y las reselló en el Crescent.
Su "Lectura de Hamlet por Macready", el 26 de marzo, empieza
con las siguientes palabras:

Nos domina aún el sortilegio del hechicero; nuestra
imaginación todavía no ha escapado del círculo mágico,
y es por ello que nuestro entendimiento no está prepa­
rado para analizar debidamente la lectura de "Hamlet"
por el señor Macready.6

4"Hacreadv's H_let", Daily Crescent, 12/3/1849, p. 2, c. 5.

51'reud señala: "Otra de las grandes creaciones trágicas, na-let de
Shakespeare, tiene sus raíces en el .isao suelo de 8dipo, rey. Pero la
distinta foras. de tratar una. .1&11& _teria nos .uestra la diferencia
espiritual de ..has épocas, tan distantes, de civilización: el progreso
de la represión en la vida espiritual de la huaanidad. Bn Edipo, rey, los
deseos de la fantasia infantil en Que se basa la tragedia se exteriorizan
y realizan, co.o en 108 sueños. En Ha-let quedan reprtaidos; y, al igual
que en la neurosis, nos da.os cuenta de su existencia únicaaente por la
inhibición que producen. Es singular que el arrollador efecto trágico de
la obra .aderna se obtiene ain que la gente siquiera vislu.bre el carácter
del protagonista. La obra se basa en la vacilación de R8.IIlet en cua.plir
la venganza que le ha sido encOllendada; pero el texto no nos revela los
.-otivoB o razones de tal indecisión. . .• H8.IIlet puede llevarlo a cabo
todo, salvo la venganza contra el asesino de su padre que usurpó el puesto
de su padre en el lecho conyugal, aquél que le .uestra la realización de
sus repri.idos deseos infantiles". Preud, rhe Interpretatlon oE Dr"...s,
p. 298.

llIKacreadY'a Reading 01 IIaJIlet", Crescent, 16/3/1849, p. 2, c. 2.
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¿Qué clase de sortilegio usarfa el hechicero para
embrujar a la Imaginación de Bllly en el cfrculo mágico? Nada
menos que "la angustia y el horror de Hamlet cuando se le
aparece el fantasma de su padre"; y "la ternura y solicitud
maternal de Gertrudls para con su único hijo quien era tan
cruel en sus palabras pero era, en fin, a quien ella habfa
amado tanto".7 Precisamente, despertando en su subconsciente
las dos caras del Edlpo,

Pocos dfas después, Bllly salló desilusionado de la
lectura de Macbeth por Macready. Durante toda la velada,
Macready "parecfa estar haciendo el esfuerzo", pero "su alma
no parecfa estar en armonfa con lo que estaba haciendo". Bllly
atribuyó la falla de Macready "a una debilidad temporal de
sus nervios y no a ninguna deficiencia en su facultad
dramática" ,8

De acuerdo al Plcayune, la lectura de Macbeth por
Macready fue mejor que la de Hamlet: "Acento, tono, énfasis,
fueron todos perfectos; y las expresiones de su rostro
Impartlan fuerza adicional a sus palabras ... Recibió aplausos
entusiastas al final de cada escena",8 Es obvio que la debili­
dad temporal no era del actor sino que estaba en el ojo del
crItico. La tragedia de Macbeth no brindaba episodios de
Incesto, Ingratitud filial ni amor maternal que estimularan a
Bllly como lo haclan Manfredo, Lear, Werner y Hamlet.

El 10 de marzo, Bllly resef'ió el debut en Nueva Orleáns
de un famoso pianista ruso:

7 rbld.

8"Kacready's aeading of Kacbeth", Ibid., 20/3/1849, p. 2, c. 3.

'''"r. tlacready's Second aead1nglf. Daily PicaYUnfl, 19/3/1849
vespertino, p.l c .••
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M. Strakosch dio su primer concierto anoche y la
velada fue deleitable. Las características predominantes
de su estilo son la suavidad y la dulzura ... Y cuando
Strakosch abandonaba las notas más suaves y dulces
parecía separarse de ellas con desgano y retornaba a
ellas con gusto. Prolongaba su estadía como el amante
que se despide de su amada sin separarse nunca de
ella. ID

El 14 de marzo atrajo su atención la Esclava GrIega, la
obra más famosa de Hlram Powers --el mejor escultor norte­
americano de la época. Powers hizo varias réplicas de la
Esclava, esculpiendo bloques de ebúrneo mármol en las formas
de una joven desnuda, en cadenas. Para Bllly:

Lo nublado del día suavizaba la luz que caía sobre
el mármol. Y si fue la luz suave o una cualidad inherente
a la estatua, no podríamos decir, pero el semblante de la
"Esclava" en la Casa de Gobierno parecía poseer una
tristeza sin esa mezcla de lástima y desdén que tiene la
que se exhibe en la Galería Cooke. Su labio superior
parecía más recto --sin ese gesto de desprecio de la
estatua de Robb-- pero preservando en toda su inte­
gridad la curvatura de la boca. u

A principios de abril, la entrada de la primavera lo
Indujo a transcribir poesra romántica:

El tiempo permanece encantadoramente delicioso;
aunque quizás un poco cálido. Antenoche puso fin a la
larga sequía una copiosa lluvia, cuyos agradables efec­
tos se manifestaron en la ausencia del polvo que por

10tttt • St:rokosch tl
, Daily Crescent, 10/3/1849, p. 2. c. 3.

11 IlThe Greek Slave. a~ the State-House", Ibid., 14/3/1849, p 2, e 1.
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tanto tiempo nos fastidió. Las noches, también, las
iluminan los brillantes rayos de la luna; en verdad, son
noches especiales para

"Los sueños de los poetas j6venes
que sueñan en las noches del verano
junto a las aguas de un arroyo arcano".lZ

El domingo 15 de abril fue un dfa muy desagradable,
nublado y frfo, con fuerte viento del Norte. Ese dfa Ellen
estaba gravemente enferma, vfctlma del cólera. Billy lo narró
al dfa siguiente, en el Informe meteorológico:

EL TIEMPO. -- Cierto poeta, en algún lugar, canta al
"Invierno que se entretiene en el regazo de Primavera",
lo cual nos parece mucho atrevimiento de un viejo tan
frío, hosco y canoso para con muchacha tan joven, ar­
diente, bella y lozana; '" el Viejo Invierno ha estado muy
travieso últimamente. No se contenta con "entretenerse
en el regazo de Primavera" por un tiempo razonable para
luego irse como antes; sino que después de haberse
despedido formalmente de la joven, de haber tomado en
sus manos el sombrero y el carámbano y de pretender
partir en toda forma, la muchacha apenas comienza a
hacer el amor en serio con su primo Verano cuando el
Viejo regresa, interrumpe los calurosos besos metiéndo­
les su fría nariz cadavérica entre los labios, y tomando
en sus brazos a Primavera la baña de nubes de polvo y
le congela la sangre con hirientes ráfagas del Norte. l3

Ellen falleció, vfctlma del cólera, el miércoles 18 de
abril: el fin del mundo para Bllly. Como el Viejo Invierno, la

12"The weather ... ". lbid., 5/4/1849, p.2, c.l. Traducción de la
estrofa por Hario Cajina Vega.

13"The Weatherll
, Ibid., 16/4/1849. p. 2, c. 1.
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epidemia habfa regresado y pronto segaba casi trescientas
vidas semanales. El hermanito menor de Ellen, Hugh Wllson
Martin, de 3 años de edad, se contó también entre las
vfctlmas.

La Intromisión de los asuntos personales de Billy se
aprecia repetidamente en sus artfculos y poemas. Hasta las
gacetillas seleccionadas de otras fuentes sirvieron para
reflejar su tragedia. Un verso titulado "El Clegulto" narró en
rima el vuelo al cielo de un niRo el 2 de abril, fecha en que
el cuerpeclto de Hugh Wllson Martln bajó a la fosa. "Las
primeras violetas" y "El dolor circunda en nuestro camino",
el 19 y 20 de abril, depositaron guirnaldas Ifricas sobre la
tumba abierta de Ellen.

El entierro fue el 19 de abril en el Cementerio Protes­
tante de la calle Glrod. Bllly buscó consuelo en "los sentimien­
tos de lo sublime" y dirigió sus pasos a la Casa de Gobierno,
en la calle Canal, donde tres esculturas de Powers, recién
llegadas de Florencia, se exhlbfan por primera vez en América:
Proserplna, hija de Júpiter y de Ceres, mujer de Plutón y
reina de los Infiernos; el sonriente Joven Pescador, cautivado
por los secretos de Poseldón que una concha milenaria le
susurraba al ofdo, y el general Jackson, héroe de la Batalla
de Nueva Orleáns, rivalizaban atrayendo la atención de Billy.
También estaba aún ahf la Esclava Griega, pero Bllly sólo tuvo
ojos para Jackson.

"El Jackson de Powers", el 21 de abril, dejó Impresos
"los pensamientos y sentimientos secretos" de Bllly "en las
crfticas circunstancias que a veces se presentan en el curso
de la vida humana", cuando "entra en acción con toda su
potencla'una gran alma".'4 "Con el poder de la Imaginación",
Bllly leyó en el rostro de Jackson "la historia completa de esa
memorable vida del Viejo Héroe en la que tantas resoluciones
enérgicas hizo y tantas acciones gloriosas ejecutó". Para
concluir:

1401power_' 'ac'son", Ib'd 21/'/18'9 2 1g • • , " ~ ~, p. • c. .
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Esa boca no es muda; seguramente debe enunciar
palabras de gran momento y vivo significado. Esa nariz
no permanece inmóvil; sin duda se expande bajo la
influencia de una pasión que abrasa todo lo que en­
cuentra en su camino. Aunque ese busto no tenga brazos
ni manos, casi esperamos verlo levantar el puño para
enfatizar las violentas palabras que brotan de sus
labios.

Id pues, si sois admiradores del general Jackson
--¿y qué americano no lo es?-- a ver el busto de
Powers. Os llenará del carácter del viejo General y os
infundirá algo de ese espíritu intrépido e imperecedero
que animó al Héroe de la Ermitage, convirtiéndolo en
contrincante inclaudicable de todo mal e injusticia en
todos sus aspectos y bajo cualquier forma. 1S

La proyección Intervino de nuevo aquf. Para Bllly, la
pérdida de Ellen fue equivalente a la muerte de su madre, la
desaparición del objeto de su amor, el fin del mundo. La
corriente de energfa psicosexual que dirlgfa hacia Ellen como
sucedánea de Mary, se volcó hacia su propio ego a nutrir su
narclslsmo.18 Bllly se creyó el contrincante lnclaudlcable de
todo mal e Injusticia en todos sus aspectos y bajo cualquier
forma, y lo expresó proyectando sus pensamientos y senti­
mientos secretos en la figura del general Jackson.

H'tn su estudio sobre la paranoia, rreud explica: tll1 paciente ha
retirado el iapulso del libido que dirigía hacia el .undo exterior. . ..
Claro está que esta separación no ocurre sólo en la paranoia ••• Pero en
la paranoia se co.prueba cliniC8JlGnte que al separarse el libido del
objeto. sirve para algo especial. Se recordará que l. _yoria de los casos
d. paranoia auestran rasgos de aegala-anla. y que la ••galc.ania en 81
puede constituir una paranoia. De ahi ded.ucilK)s que en la paranoia el
libido liberado se tija al ego y sirve para agrandar el ego. Con .110 ••
retorna. a la etapa de narcisiBJM) en la Que el único objeto sexual de la
persona es su propio ego". Sipund Ireud, Ceneral Psychological ThllOry,
(New York: Kac.illan Pub11shing Coapany, Inc. I 1963), pp. 40. 42.
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Una semana después del entierro, el dolor profundo de
Bllly emergió en su editorial sobre unas cartas del coronel
John C. Frémont publicadas en el Crescent. Frémont era yerno
del senador Thomas Hart Benton, de Mlssourl, y andaba
explorando la ruta para la vfa férrea entre Sto Louls y San
Francisco auspiciada por su suegro. Los exploradores se
perdieron en una tormenta de nieve en las Montaflas Rocosas
y once de ellos murieron de hambre y de frfo. Bllly observó:

En sus cartas, el coronel Frémont menciona dos
hechos que ilustran algunas leyes de acción mental
raramente observadas ••• Enmedio de la tribulación y el
peligro recurre al estudio de las difíciles ciencias
abstractas para apartar su mente de su situación y
perspectivas; ya a salvo y descansando con comodidad,
lee una novela francesa para dar rienda suelta a su
imaginación oo. Estos hechos son valiosísimos para el
médico que desee "dar alivio a una mente enferma".

Sucede a menudo el caso de que los amigos y facul­
tativos tratan de distraer la mente del que sufre una
ansiedad intensa o un duelo profundo, desviando su
atención hacía objetos que estimulen su fantasía y
atraigan su imaginación. Eso puede dar resultado cuando
la ansiedad es ordinaria y la pena moderada; porque
entonces la pasión no embriaga al alma hasta el punto de
impedirle el uso de la facultad imaginativa.

Mas cuando la ansiedad llega a la intensidad de dolor
que casi obliga al corazón a dejar de latir y paraliza, si
no es que totalmente destruye al intelecto --cuando el
dolor tiene tal fuerza y potencia que marchita al mundo
y oscurece el universo-- se debe usar otra clase de
remedio, más violento que el dirigido a la imaginación.
Entonces se debe recurrir a los estudios y actividades
que estimulen al máximo al intelecto y obliguen a la
mente a actuar aun en contra de su voluntad.

Por lo tanto, cuando nos golpea la aguda agonía que
no hiere, sino traspasa --cuando nos sobrecoge la
angustia que aniquila todo sentimiento menos uno--
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corremos en busca de alivio, no donde los poetas que
deleitan ni los novelistas que animan; sino a sumergirnos
en los problemas científicos que arrastran al intelecto
hacia las regiones del pensamiento abstracto, buscando
escapar, en esa forma, de la congoja que desgarra al
corazón en pedazos y devora a la mente que se permite
posar en ella ...

Cuando el alma fuerte sufre, nunca desperdicia su
tiempo en inútiles lloriqueos ni quejas; y así vemos que
hombres de fuertes pasiones, cuando los azota un
enorme sufrimiento, se lanzan con inusitado ardor a las
tareas más excitantes y agitadas a su alrededor. En la
intensidad de su actividad mental buscan ahogar el
llanto de su alma angustiada. Por los esfuerzos que
hacen para mantener ocupada la mente podemos percibir
y medir la fuerza de sus emociones. Los tormentos de la
pasión se vislumbran apenas, en los espasmos del
intelecto. 17

Bllly, en efecto, siguió su propio consejo y se lanzó con
Inusitado ardor a las tareas editoriales del diario. En las
semanas subsiguientes, su pluma proHfica dejó registrados
los continuos espasmos de su Intelecto.

En mayo el Mississlppi siguió su costumbre tradicional
de primavera e Inundó partes de la ciudad. El 15 anegó el
panteón protestante en la calle Girod, obligando a los enterra­
dores a navegar entre los sepulcros. El 18, al cumplir Ellen
un mes de muerta, Billy visitó la tumba y enseguida vació su
alma en la página editorial del Crescent:

INUNDACION DE LOS CEMENTERIOS. -- El agua entra y
cubre las casas de los muertos junto con las de los vivos
••• el murmullo de las olas, movidas por la brisa, es como

171lcol. rretM>nt's Letters--The1r Psycbological Pacta", Ibid.,
26/4/1849, p.2 c.2.

/
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una canClOn de cuna de la niñera para que el sueño de
los niños de la tierra sea más profundo y apacible •••

Las aguas invasoras llevan al camposanto los anima­
les que se matan y devoran unos a otros, y a la vez
ahogan la vida de las humildes plantas congregadas
junto a las habitaciones de los muertos. Las florecillas
no reciben aire cuando el río corre sobre ellas; y como
la gentil doncella sobre cuya tumba quizá moran, se
marchitan y suavemente exhalan la vida que ha poco
tiempo parecía tan feliz y bella.

Los vivos huyen de la inundación, mas los muertos
no se mueven en sus fosas. El agua empapa sus sudarios
pero no perturba su sueño. Y así sucede con esa parte
de los que se han ido que aún queda entre los vivos. El
carácter y la reputación de los que han llenado la
historia del mundo con sus actos e ideas, poco se afecta
con los azares y cambios que después sucedan a la raza.
"Como cae el árbol, así yace".

Ninguna revolución política ni social puede ya
modificar apreciablemente la reputación de quien hace
poco tiempo hacía temblar a toda Europa a su capricho.
Duerme profundamente en su tumba en los Inválidos, por
más que la turbulenta Asamblea convulsione a toda Fran­
cia con sus debates a pocos pasos de su última morada
... Las obras y los motivos de Napoleón ya no se cambian

18...
Esta alegoría de Bllly anotó el 19 de mayo en el

Crescent el gran cambio que había transformado su alma. En
el panteón de su Ciudad Medialuna Interior, las aguas
Invasoras habían ahogado las florecillas y traído los animales
que se matan y devoran unos a otros. Al cubrir el Mississlppl
la tumba de Ellen, el gran Napoleón emergía de las profundi­
dades del subconsciente de Bllly.

18uOverflowaf the Ce.eter1es", Ibid., 19/5/1849, p. 2, c. 2.






